Metamorfosis I


Desperté aún con las imágenes de la noche anterior en los ojos, las patas llenas de sudor y escalofrío, la consciencia ausente todavía. Mi espalda se estremecía lentamente sobre mi diminuta columna vertebral cuando me di cuenta de que los primeros rayos del Sol comenzaban a penetrar la habitación. Por un momento todo se me hizo extraño, desconocido. Mi abdomen hinchado me impedía ver hacía la puerta. Quise levantar la cabeza, pero mi escaso cuello me privó de esa posibilidad. La metamorfosis había sucedido mientras dormía.

Comentarios

Publicar un comentario

¡Vale la pena leer!

"La mañana de san Juan", de Manuel Gutiérrez Nájera

Imagen
A Gonzalo Esteva y Cuevas     Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). P ocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta mañana de san Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de san Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados, yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hi...
Leer más

"11, IV. Jardín de niños", Desde entonces, José Emilio Pacheco

Imagen
José Emilio Pacheco (1939) S i nada sobra, nada falta: hay comida, tienes techo, ropa limpia, cuadernos de dibujo, libros, juguetes. Por un azar incomprensible te tocó en suerte nacer del otro lado de la muralla, en los márgenes. Pero de cualquier modo no te moja la lluvia no sufres hambre, cuando te enfermas hay un médico; eres querido y te esperaron en el mundo. Son muchos los privilegios que te cercan y das por descontados. Sería imposible pensar que otros no los tienen. Y un día te sale al paso la miseria. La observas y no puedes creer que existan niños sin pan, sin ropa, sin cuadernos, sin padre. Te vuelves y preguntas por qué hay pobres. Descubres que está mal hecho el mundo.
Leer más

"Obra maestra", Ramón López Velarde

Imagen
Ramón López Velarde (1888- 1921) E l tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal fatalidad que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de un solo sitio. El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza. Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus responsabilidades son eternas. Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es que yo quiera dirimir esta cuestión con orgullos o necias pretensiones. ¿Quién enmendará la plana de la fecundidad? Al tomar el lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio, por más que mis conclusiones se derivan, precisamente, de lo que en mí pueda haber de clemencia, de justicia, de vocación al ideal y hasta de cobardía. Espero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi miedo al dar a la vida un so...
Leer más

"42", Los demonios y los días, de Rubén Bonifaz Nuño

Imagen
Desde la tristeza que se desploma, Rubén Bonifaz Nuño (1923) desde mi dolor que me cansa, desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto, desde mis cobijas de hombre solo, desde este papel, tiendo la mano. Ya no puedo ser solamente el que dice adiós, el que vive de separaciones tan desnudas que ya ni siquiera la esperanza dejan de un regreso; el que en un libro desviste y aprende y enseña la misma pobreza, hoja por hoja. Estoy escribiendo para que todos puedan conocer mi domicilio, por si alguno quiere contestarme. Escribo mi carta para decirles que esto es lo que pasa: estamos enfermos del tiempo, del aire mismo, de la pesadumbre que respiramos, de la soledad que se nos impone. Yo sólo pretendo hablar con alguien, decir y escuchar. No es gran cosa. Con gentes distintas en apariencia camino, trabajo todos los días; y no me saludo con nadie: temo. Entiendo que no debe ser, que acaso hay quien, sin saberlo, me necesita. Yo lo necesito también. Ahora lo d...
Leer más

Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca

Imagen
Soy de una tierra desconocida que me llama; que me lleva dentro como lo hago yo con ella. Soy de esa tierra dibujada al compás de la música de viento, entre los clarinetes y las tubas, los tambores y la dulce caricia violenta de la trompeta; iluminada con el espíritu nostálgico de un violín tallado en el principio de los tiempos. Bella tierra hablante de una lengua casi olvidada; lenguaje del pasado que revive a cada gota lagrimeante que de mis ojos nace; doblemente lengua materna. Lengua nativa de mi sangre y de mi pecho. Soy de una tierra lejana para mis ojos y manos, para mis pies ya sin danza por entregar. A ella voy inevitablemente. De su piso firme seré el esclavo de los tiempos. A ti voy porque de ti salí hace cientos de años. Tierra alejada y extraña que en ensueños de palma duerme mi sueño entre árboles vigías y ríoslinderos casi desaparecidos. De pronto, cada mañana, me da por pensar en morir en ti. Cobijado por el ala verde de tu tiempo sin fin, de tu fiesta de junio sin pau...
Leer más