El libro de los itinerarios

Soy un viajero en el tiempo: Tardé en llegar a este momento 32 años.  Aún ahora al escribir, estoy haciendo una cosa diferente. Me dije: tengo que escribir un hondo poema y he de expresar en él todo el dolor que sufro ante la evidencia de que envejezco. He de mojarlo en estas lágrimas de los ojos que ven sin esperanza que la vida da bellos frutos y van luego al espejo a contemplar una falsa sonrisa y un cuerpo torpe y sin gracia. Estos ojos que aprisionan unos cristales que se fatigan enjaulados en las líneas de los libros. Esta boca amarga de humo y de mentira que se marchita sola, sedienta. Estas manos que cogen lápices, que estrechan otras pobres manos, que anudan mi corbata y aseguran mi encierro. Un poco de oro cuesta la juventud el mañana a costa del hoyel hoy a costa del ayer la bendición a costa del beso los saludos a costa de la dicha.

L legas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecía sino un duro sabor de lenta consunción y un saberse dolor desamparado, casi ceniza de tinieblas; llega tu voz a destrozar la noche y asciendes por mi cuerpo como el cálido pulso hacia el latir postrero de quien a solas sabe que un abismo de duelo lo sostiene. Nada había sin ti, ni un sueño transformado en vida, ni la certeza que nos precipita hasta el total saberse consumido; sólo un pavor entre mi noche levantando su voz de precipicio; era una sombra que se destrozaba, incierta en húmedas tinieblas y engañosas palabras destruidas, trocadas en blasfemias que a los ojos ni luz ni sombra daban: era el temor a ser sólo una lágrima. Mas el mundo renace al encontrarte, y la luz es de nuevo ascendiendo hacia el aire la tersa calidez de sus alientos lentamente erigidos; brotan de fuerza y cólera y de un aroma suave como espuma, tal un leve recuerdo que de pronto se hiciera un muro de dureza o manantial de so...