El libro de los itinerarios

Soy un viajero en el tiempo: Tardé en llegar a este momento 32 años.  Aún ahora al escribir, estoy haciendo una cosa diferente. Me dije: tengo que escribir un hondo poema y he de expresar en él todo el dolor que sufro ante la evidencia de que envejezco. He de mojarlo en estas lágrimas de los ojos que ven sin esperanza que la vida da bellos frutos y van luego al espejo a contemplar una falsa sonrisa y un cuerpo torpe y sin gracia. Estos ojos que aprisionan unos cristales que se fatigan enjaulados en las líneas de los libros. Esta boca amarga de humo y de mentira que se marchita sola, sedienta. Estas manos que cogen lápices, que estrechan otras pobres manos, que anudan mi corbata y aseguran mi encierro. Un poco de oro cuesta la juventud el mañana a costa del hoyel hoy a costa del ayer la bendición a costa del beso los saludos a costa de la dicha.

Tengo la seguridad de que si uno de estos días dejara de levantarme, no me levantaría ya nunca, tan temeroso así estoy de que no sea nada más el ritmo que me expulsa de la cama para echarme horas después a ella, lo que sostiene la vida en mí. José Gorostiza L leno de mí, sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me ahoga, mentido acaso por su radiante atmósfera de luces que oculta mi conciencia derramada, mis alas rotas en esquirlas de aire, mi torpe andar a tientas por el lodo; lleno de mí —ahíto— me descubro en la imagen atónita del agua, que tan sólo es un tumbo inmarcesible, un desplome de ángeles caídos a la delicia intacta de su peso, que nada tiene sino la cara en blanco hundida a medias, ya, como una risa agónica, en las tenues holandas de la nube y en los funestos cánticos del mar —más r...